故乡的野菜
' D* r3 k- c# {) c5 k. d汪曾祺 , T# n; Y' h& c: M2 M/ b
! _$ V! u0 ?! }# B5 v9 e7 m/ U% a2 C 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 5 R; B/ D6 B! A9 L7 T
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
2 t. d5 }) l ]4 [7 z% `: \/ L0 K! X4 y4 \1 g- J" m+ E7 v
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
/ B! B1 d4 q" A3 p+ j$ } 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 # ^3 l8 ~. C" _' Q
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
5 @1 G) j/ u( w- N% o
( @# R( W: e( W% Y 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 & j" R$ R' a& E7 F. j* P, ~
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
% d3 ]' d, `" X" P& C: i5 L5 [0 B+ W& b0 n! ^
* m7 d0 @" Z' @$ J/ B
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 3 ~( R. g3 v3 {" }. S( i+ U
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 0 q. \' o; M0 i
- m+ u. i: r) D6 y+ k# P# a: `% a) V; i
! E: ?! C; Z3 T3 y7 P) O 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 , C* H- ` b ^ ^
) T( B6 Q2 Q. W- H明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
! q8 j, |8 j1 M( q《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
' @% J' V- K8 ~5 r% T6 {; X2 _3 t
# ?- m* j3 p( P' H 眼子菜
1 V- L1 R- _7 p z5 ?8 ?5 { 眼子菜,如张目, $ _8 b1 @4 l& ~& N
5 E. I! _* `+ [( T5 G& M2 h) l 年年盼春怀布谷, 4 \+ K7 U8 [0 q1 G4 ~: f
$ _7 G% `# u$ W
犹向秋来望时熟。 % _. K2 |* n; Z
4 Y! I' ?1 T2 I$ G4 A6 z) J1 d 何事频年倦不开, / b% S) o; @. A2 p2 o9 `" }
' G4 B& Q8 O: R/ C! {4 F 愁看四野波漂屋。 - P& ^& U+ Z8 i4 d8 S
' T1 U) g' `# ? X6 v& S8 G" a1 H8 @" ?! w; c2 L( d V8 I" F
猫耳朵 $ v F0 k$ B( q, H
; V5 a7 w* z( u; U8 s0 i
猫耳朵,听我歌, ( Y3 O9 L; I- C4 ?7 G
) K) `' I' U4 n" j$ T 今年水患伤田禾,
; V- D# l1 v g( e# |
8 @0 M# |# w% {! s8 @# L0 B 仓廪空虚鼠弃窝,
& c, H5 z8 M5 h+ K( }' _8 v
5 L5 S) W& X& h! D 猫兮猫兮将奈何!
- `. G6 O& v% F' ?( \/ |1 H' I3 c3 J( I' m- `/ L
; d0 h1 g7 w4 U5 \/ j2 B
4 i1 j! s/ J" e6 p1 c7 T 江 荠
- I& p1 b/ O. n+ K
1 y8 t' A1 w! Z7 E4 E7 }6 s 江荠青青江水绿,
9 r2 E5 E6 A$ l* d/ I4 G: z, n! R+ W `( U
江边挑菜女儿哭。
' f' r1 E3 _ @" y3 {. p+ Z1 ?
+ W8 X! ?5 x6 b3 d 爷娘新死兄趁熟, P5 q4 s1 `: M6 t! B/ }
5 i1 `5 { ?' I& r; ^* B- o5 F
止存我与妹看屋。 / W- M1 Q/ o0 y o0 x% g
) N) e1 I7 ~7 T7 M6 r. K' }$ \, n7 Z 1 \/ d$ l4 {0 s! X0 x
1 T/ k* l5 r; V0 }$ |( G2 z 抱娘蒿 I3 b" l1 F) ?) r# E* g/ |9 v6 h
+ q6 w) V7 P/ x( y
抱娘蒿,结根牢, " B2 u! b$ U) E2 w' q
( ]! G5 |0 K, ], L% [ 解不散,如漆胶。 # N0 Q8 ?# ]% j1 Y0 {6 [
: t# H7 `! s* Y# L g 君不见昨朝儿卖客船上, " n; _$ f x6 |4 Y: O
5 h- M6 d* y; } 儿抱娘哭不肯放。
. D! m% |3 Q2 o5 T4 u
* b; B( x& z# @7 u- N$ H/ u 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |