|
故乡的野菜
& j: W, @: w, r/ |汪曾祺
: |& B1 d+ c6 C
5 D6 R; r6 ?4 D 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 9 {- K3 @1 b9 ^1 M0 M9 z
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 2 V7 y; P( u) z' E0 t- o6 J
- w. s" g) X# ?: Q2 y
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
1 D6 u8 M: w& u0 F% x6 j 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
* s+ M7 b$ i) j: Z$ k枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 " _: a+ o' H$ r! z" p5 o8 V* U
( k. e t1 _+ v; d% t3 H, Q1 o
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 * [! B+ ^. a8 ]* v
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
# J5 ^: W! Q: w c y: X+ i' I% V
, |. {( ?; N+ ]; N/ P3 m, |# B u% [) q6 y
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
9 ]' U+ @0 d& N 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
4 g5 `$ E6 I2 K0 g3 j; E
$ L- m: T+ N3 `( v# q0 U! ~. B2 ]$ P; F4 b) }
2 {2 y* ^+ B1 [! X5 |, O' ?
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 . g G6 C! b) o% }
4 k5 w, c; I2 S% o1 b5 n* b) `9 P明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
: W2 I/ w. M; C: D: d$ c( V《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 9 L. y. R- `. q5 Z7 D
+ r# [+ g9 B) w v/ h1 w
眼子菜
( x( Z) a$ R; [ T" V 眼子菜,如张目, 9 r1 `) V+ P5 w9 T2 m+ Y: o" j
" ]3 I9 X1 [, g1 d) B 年年盼春怀布谷, * ]: `( l) @+ p. ^$ o8 E
( q" _1 P+ G: L& k4 m A: Z9 _$ a 犹向秋来望时熟。 5 A6 @- _/ F: v0 I" B% f$ j1 G. F% i' X
: M0 p: e5 E; O 何事频年倦不开,
) B I! e3 G% N/ N1 Z/ D* G; r9 @
6 p7 s1 D7 Q6 ^' J' ~7 U4 _9 Q7 w 愁看四野波漂屋。 * T6 Y d, f& I
( r3 m8 `- A& x9 d- G+ u- A
& u; I; s, a$ [# o9 }# L 猫耳朵 $ B' _* |3 c% [% t G) T3 w. y% C, p
, M6 T5 k1 n7 U1 e
猫耳朵,听我歌,
- ?9 P0 f; A: _0 v# Q$ N7 M: e+ Z) X# |
今年水患伤田禾,
9 _9 _1 F2 X5 D+ Z1 Q9 F. b4 z+ U. O" x* g. U4 ?- @+ w3 L G2 n1 g1 s! f
仓廪空虚鼠弃窝,
+ \; Q2 C6 r1 o( r- `0 P; r$ a) @# C
( B, }1 V/ {+ j. C: j% D$ k: V 猫兮猫兮将奈何! 0 f4 p" ~# o F2 e/ [- k1 L0 I( T6 ~
' Q6 K$ p' T3 Q, v8 B4 V
. R0 A; ]) J$ X5 v
+ ^. p2 p4 i. S. A- O1 R
江 荠 . F$ n1 ~" e% h" n' u; [ C" R
* R: P5 v$ E- \+ S: t, I% n 江荠青青江水绿,
9 U. k2 ^5 S: R* j" K8 ?" _$ C" k' D" w5 T Y8 Y+ E* p" ~
江边挑菜女儿哭。
( G: `- e& T0 L v- G2 U5 u; B3 V- F$ O; v; Y
爷娘新死兄趁熟, : Q; s2 i5 x$ u7 ~$ M( d
8 _* V+ Q7 D5 e* W$ }2 r$ S& x2 t
止存我与妹看屋。
7 p5 H0 _6 H0 c8 c4 s& H1 ~) I1 f# `* i
0 B, h6 c) o. f) A/ I7 h/ f: i, U W/ d
抱娘蒿
# `5 o6 j# i& O c7 S
( q; Y( A( }. l* ]2 n: p 抱娘蒿,结根牢,
; E# a* ^4 d& T1 s6 b% Y; H/ K
# m+ M \( _: s 解不散,如漆胶。 " u" n: M4 | w+ n0 a
: K+ n" S6 P+ b7 M5 I 君不见昨朝儿卖客船上, 8 P/ b8 r$ `0 z& i0 i% x0 m
' M; s; I( I$ R9 [. g
儿抱娘哭不肯放。 7 |& c- O: |" f- r
7 t: n/ z8 q" O6 k/ g; J
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |