|
故乡的野菜
7 x4 }! U; U1 w0 W: r汪曾祺 ) d* ~9 D% W; _2 p5 ?
6 a$ p4 B8 o; j% X+ k 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
; J, E: n" h; i j( L4 o: b3 S) Y9 n 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 ; R9 ? o. F- _ c" h. i
! p/ ]# t1 H5 D" u
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
$ c$ _$ U; U" x% `" [1 T 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 ' e6 f! o7 O& U: @+ d0 H9 z5 P) ^5 O1 p
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 7 g) P8 K) j/ L) w Q: d
& F# s, [( _% L$ H% D
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 0 @2 J. f+ E$ f T2 `
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 + P) _8 A) X) v2 r
# g/ e% F, `* u4 Z& j3 g) ?4 ^ m
% D! f$ z; r0 S. B- W 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
7 M! Q' u: {" O4 E7 t, w 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? ( `: A e- [3 y# X
+ R7 P5 J3 H8 _0 Y
* D2 o# y7 S" w
2 z* ^3 K9 W% E/ f. _4 g; d$ m. | 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
7 f! S& c" f+ T" G. @0 g" V% I/ j2 E% V$ P1 V7 A* p c
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
0 S" W$ O7 }; q* t1 S《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 9 D( G/ D, e( A6 Q
( X2 p& W9 o/ A8 p/ _# }
眼子菜 J0 l2 H+ t9 Q
眼子菜,如张目,
4 f1 H+ U7 x( b
3 O# u( c0 a6 l3 H6 ]. g 年年盼春怀布谷,
) V, e; n5 ^: [) q5 p
$ b& w1 C! G T k( ] 犹向秋来望时熟。
5 Q3 l7 E) t( p; a2 }& }6 B5 J9 _8 P, \
何事频年倦不开, 4 [! C; A- Q T+ h
+ P+ J8 G) A7 F 愁看四野波漂屋。
) e8 n# w; h! e' o0 @ a* G- g 0 Y. g {# p( \0 e: S0 j
0 }5 q- b! I4 m! V6 N3 q& U5 g) O
猫耳朵
- t- H& k! Y1 p' u e
. v4 h7 T+ E% W9 [/ o) i4 ]) [$ } 猫耳朵,听我歌, + @1 E. z4 `# g: G1 z0 q- K
, @7 m: K3 @. U- u% B 今年水患伤田禾,
" n* H+ ?9 {2 L" c2 w, \" ?
, b7 R: b/ @* K, E) V 仓廪空虚鼠弃窝, ; A1 T7 ~' K- o0 D. T5 \
* |! ?: S5 @3 K+ o" y3 D- g 猫兮猫兮将奈何!
0 N% e5 G) M+ i( @/ u- b' J. f) |! \/ ?$ K1 z5 G9 u
2 O3 ~' L; l! Q1 p; S: Z* r/ Y/ V$ h9 a: v) u
江 荠
9 J. E% L9 f8 j9 x# _, G
a8 T, V; u) K/ K 江荠青青江水绿,
: T* c8 E0 h2 ?% t2 o) g) K- l
$ P) R$ }5 N( x+ k3 z 江边挑菜女儿哭。
* s/ S+ ~; o& s& \$ Q; Y5 R0 N9 w$ m0 x9 G2 v7 D
爷娘新死兄趁熟,
+ Y; N# a! W" p& N# _1 y! P/ B7 s4 j! y! k6 M9 |
止存我与妹看屋。
8 }$ M* X# `: X2 o0 T, Q5 P; q* s2 H# u6 d7 o
s5 _" i. F+ b6 o4 _4 c+ t9 ~" S3 c, ^$ Q
抱娘蒿
7 c4 m" [& x+ f% `; Z2 U
+ e$ q. u% \. K, {! K: S: G% U 抱娘蒿,结根牢, & [; g( y) a" C8 ?: k
+ A$ W8 h; \! J6 t; Q6 |* u. _
解不散,如漆胶。
, Z+ j$ P6 r! S) G0 X8 ?; ~
8 l) }9 b" C, x8 g% f 君不见昨朝儿卖客船上,
4 U) V j3 w; r# U! W% k1 L; W' Z2 X- t$ E8 R3 I0 N5 t6 F
儿抱娘哭不肯放。 1 f2 k ^: W' ?% _1 Q3 |: |- B
8 c" y7 p/ f7 s; V) o: f 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |